Η αποχαιρετιστήρια επιστολὴ του Γκαμπριὲλ Γκαρσία Μάρκες (Λίγο πριν το τέλος, προς φίλους: Περὶ έρωτος, αγάπης και ζωής)

Αν ο Θεὸς ξεχνούσε για μία στιγμὴ ότι είμαι μία μαριονέτα φτιαγμένη απὸ κουρέλια καὶ μου χάριζε ένα κομμάτι ζωή, ίσως δεν θα έλεγα όλα αυτὰ που σκέφτομαι, αλλὰ ἀσφαλώς θα σκεφτόμουν όλα αυτὰ που λέω εδώ.
Θα έδινα αξία στα πράγματα, όχι γι᾿ αυτὸ που αξίζουν, αλλὰ γι᾿ αυτὸ που σημαίνουν.
Θα κοιμόμουν λίγο, θα ονειρευόμουν πιο πολύ, διότι για κάθε λεπτὸ που κλείνουμε τα μάτια, χάνουμε εξήντα δευτερόλεπτα φώς. Θα συνέχιζα όταν οι άλλοι σταματουσαν, θα ξυπνούσα όταν οι άλλοι κοιμόταν. Θα άκουγα όταν οι άλλοι μιλούσαν και πόσο θα απολάμβανα ένα ωραίο παγωτὸ σοκολάτα!
Αν ο Θεός μου δώριζε ένα κομμάτι ζωή, θα ντυνόμουν λιτά, θα ξάπλωνα μπρούμυτα στον ηλιο, αφήνοντας ακάλυπτο όχι μόνο το σώμα αλλὰ και την ψυχή μου.
Θεέ μου, αν μπορούσα, θα έγραφα το μίσος μου πάνω στον πάγο και θα περίμενα να βγεί ο ήλιος. Θα ζωγράφιζα μ᾿ ένα όνειρο του Βὰν Γκὸγκ πάνω στα άστρα ένα ποίημα του Μπενεντέτι κι ένα τραγούδι του Σερρὰτ θα ήταν η σερενάτα που θα χάριζα στη σελήνη. Θα πότιζα με τα δακρυά μου τα τριαντάφυλλα, για να νοιώσω τον πόνο απὸ τ᾿ αγκάθια τους και το κοκκινωπὸ φιλὶ των πετάλων τους...
Θεέ μου, αν είχα ενα κομμάτι ζωή... Δεν θα άφηνα να περάσει ούτε μία μέρα χωρὶς νὰ πω στοὺς ἀνθρώπους ότι αγαπώ, ότι τους αγαπώ. Θα έκανα κάθε άνδρα και γυναίκα να πιστέψουν ότι είναι οἱ αγαπητοί μου και θα ζούσα ερωτευμένος με τον έρωτα.
Στους ανθρώπους θα έδειχνα πόσο λάθος κάνουν να νομίζουν ότι παύουν να ερωτεύονται όταν γερνούν, χωρὶς να καταλαβαίνουν ότι γερνούν όταν παύουν να ερωτεύονται! Στο μικρὸ παιδὶ θα έδινα φτερά, αλλὰ θα το άφηνα να μάθει μόνο του να πετάει. Στους γέρους θα έδειχνα ότι το θάνατο δεν τον φέρνουν τα γηρατειὰ αλλὰ η λήθη. Έμαθα τόσα πράγματα απὸ σας, τους ανθρώπους... Έμαθα πως όλοι θέλουν να ζήσουν στην κορυφὴ του βουνού, χωρὶς να γνωρίζουν ότι η αληθινὴ ευτυχία βρίσκεται στον τρόπο που κατεβαίνεις την απόκρημνη πλαγιά.
Έμαθα πως όταν το νεογέννητο σφίγγει στη μικρὴ παλάμη του, για πρώτη φορά, το δάχτυλο του πατέρα του, το αιχμαλωτίζει για πάντα. Έμαθα πως ο άνθρωπος δικαιούται να κοιτά τον άλλον απὸ ψηλὰ μόνο όταν πρέπει να τον βοηθήσει να σηκωθεί.
Είναι τόσα πολλὰ τα πράγματα που μπόρεσα να μάθω από σας, αλλὰ δεν θα χρησιμεύσουν αλήθεια πολύ, γιατί όταν θα με κρατούν κλεισμένο μέσα σ᾿ αυτὴ τη βαλίτσα, δυστυχώς θα πεθαίνω.
Να λες πάντα αυτὸ που νιώθεις και να κάνεις πάντα αυτὸ που σκέφτεσαι.
Άν ήξερα ότι σήμερα θα ήταν η τελευταία φορὰ που θα σ᾿ έβλεπα να κοιμάσαι, θα σ᾿ αγκάλιαζα σφιχτὰ και θα προσευχόμουν στον Κύριο για να μπορέσω να γίνω ο φύλακας της ψυχής σου.
Άν ήξερα ότι αυτὴ θα ήταν η τελευταία φορὰ που θα σ᾿ έβλεπα νὰα βγαίνεις απ᾿ τὴν πόρτα, θα σ᾿ αγκάλιαζα και θα σου ῾δινα ένα φιλὶ και θα σε φώναζα ξανά, για να σου δώσω κι άλλα.
Άν ήξερα ότι αυτὴ θα ήταν η τελευταία φορὰ που θα άκουγα τη φωνή σου, θα ἠχογραφούσα κάθε σου λέξη για να μπορώ να τις ακούω ξανὰ και ξανά.
Άν ήξερα ότι αυτὲς θα ήταν οι τελευταίες στιγμὲς που σ᾿ έβλεπα, θα έλεγα «σ᾿ ἀγαπώ» και δεν θα υπέθετα, ανόητα, ότι το ξέρεις ήδη.
Υπάρχει πάντα ένα αύριο και η ζωή μας δίνει κι άλλες ευκαιρίες για να κάνουμε τα πράγματα όπως πρέπει, αλλὰ σε περίπτωση που κάνω λάθος και μας μένει μόνο το σήμερα, θα ῾θελᾳ να σου πω πόσο σ᾿ ἀγαπώ κι ότι ποτὲ δεν θα σε ξεχάσω.
Το αύριο δεν το έχει εξασφαλίσει κανείς, είτε νέος είτε γέρος.
Σήμερα μπορεί να είναι η τελευταία φορὰ που βλέπεις τους ανθρώπους που αγαπάς.
Γι᾿ αυτὸ μην περιμένεις άλλο, καν᾿ το σήμερα, γιατί αν το αύριο δεν έρθει ποτέ, θα μετανιώσεις σίγουρα για τη μέρα που δεν βρήκες χρόνο για ένα χαμόγελο, μία αγκαλιά, ένα φιλὶ και ήσουν πολὺ απασχολημένος για να κάνεις πράξη μία τελευταία τους επιθυμία.
Κράτα αυτοὺς που αγαπάς κοντά σου, πες τους ψιθυριστὰ πόσο πολὺ τους χρειάζεσαι, αγάπα τους και φέρσου τους καλά, βρες χρόνο για να τους πεις «συγνώμη», «συγχώρεσέ με», «σε παρακαλώ», «ευχαριστώ», κι όλα τα λόγια αγάπης που ξέρεις.
Κανεὶς δεν θα σε θυμλαται για τις κρυφές σου σκέψεις. Ζήτα απ᾿ τον Κύριο τη δύναμη και τη σοφία για να τις εκφράσεις. Δείξε στους φίλους σου τι σημαίνουν για σένα.